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I
m Rückblick lässt sich wohl sagen: Seinen 
Anfang nimmt der Film in meinem Ge-
richtssaal. Die beiden Filmemacher hat-
ten gefragt, ob sie mich an einem Ver-
handlungstag begleiten dürfen, ohne Ka-
mera, einfach so. Es seien nicht die Fälle, 
die sie interessierten, erklärten Stefan 

Kolbe und Chris Wright, doch was genau es sei, 
wüssten sie selbst noch nicht. Im Kino war gerade 
ihre letzte Arbeit gelaufen, Pfarrer. Ein Jahr lang 
hatten sie junge Männer und Frauen beobachtet, 
die in der Lutherstadt Wittenberg zu Pfarrern aus-
gebildet wurden. Nun also versuchten sie, unter 
meine schwarze Robe zu schauen. In den anschlie-
ßenden Gesprächen war oft von Su per vi sion die 
Rede. Sie waren erstaunt, dass die meisten Straf-
richter allein damit klarzukommen haben, sich ein 
Bild von einem Straftäter machen zu müssen – 
und daraus ein Urteil abzuleiten. Und noch er-
staunter waren sie, dass die wenigsten Richter im 
Fehlen von Resonanzboden und Spiegelfläche ein 
Problem zu sehen scheinen. Das Wort, das ihrem 
Film dann den Namen geben würde, Jahre später, 
fiel in diesem Gespräch noch nicht. Doch es lag 
schon in der Luft: Anmaßung.

Geradezu krass erschien Kolbe und Wright, wie 
der Richter mit seinem aktuellen Bild vom Täter 
zu einem Bild vom Täter im Morgen gelangt. Er 
nennt das Sozialprognose und macht von dieser 
abhängig, ob der Angeklagte eine Bewährungs-
chance erhält oder ins Gefängnis kommt. Visuelle 
Visionen, die reale Lebensläufe prägen, machen 
Filmleute argwöhnisch. Und so landeten Kolbe 
und Wright im Knast. Dort müssen die schwie-
rigsten Vorhersagen getroffen werden, nämlich ob 
ein Mörder oder Vergewaltiger nach Ablauf seiner 
Haftstrafe noch gefährlich ist oder der Gesellschaft 
zurückverantwortet werden kann. Voraussetzung 
für einen positiven Befund ist, dass die Strafgefan-
genen selbst ein klares Bild haben – von sich in 
dieser Welt. In den Köpfen von Kolbe und Wright 
flirrte das Wort von der Anmaßung inzwischen 
bunt und facettenreich. Der Film, den sie drehen 
würden, könnte gut auch im Cover des berühmten 
Pink-Floyd-Albums The Dark  Side of the Moon 
stecken: ein weißer Lichtstrahl trifft auf ein Prisma, 
ein Fächer aus Spektralfarben tritt heraus.

Mit einer Empfehlung schickte ich sie nach 
Brandenburg an der Havel. Der damalige Chef-
psychologe der dortigen Justizvollzugsanstalt, der 
knorrige Australier Steven Feelgood, war eine Zeit 
lang mit mir im Zug gependelt. Die Metapher 
»sich ein Bild machen« wird dort seit Langem 
wörtlich genommen. Unter der Anleitung des 
Kunstmalers Joseas R. Helmes lernen sogenannte 
Langstrafer den Umgang mit Pinsel und Farbe. 
Der fällt ihnen nach kurzer Zeit oft leichter als der 
Umgang mit Worten. Es entstehen allegorische 
Vergangenheitsbewältigungen, in denen es von 
Teufelchen, vulvaförmigen Blüten und Seelen gril-
lenden Höllenfeuern nur so wimmelt. Als ich da-

mals eine Ausstellung der großformatigen Ölbilder 
in den Gängen des Potsdamer Justizministeriums 
organisierte, erflehten vor Weihnachten Mitarbei-
ter die Finissage: Allmählich, sagten sie, spürten sie 
aus den Ansichten der Unterwelt die Depressionen 
in sich fahren. Die Sozialtherapeutische Anstalt 
(»Sotha«) gebar damals einen Malerstar, den Se-
xualverbrecher B. H. Sogar Brandenburgs Gene-
ralstaatsanwalt kaufte ihm für einige Hundert 
Euro ein Bild ab und hängte es in seine Behörde.

Kolbe und Wright ziehen in die Sotha ein. 
Über Monate nehmen sie – neben acht Gewalt- 
und Sexualstraftätern – am Therapiemodul 
»Männlichkeit und Identität« teil. Die Männer 
malen ihr Leben auf und stellen es den anderen 
vor. Irgendwann haben die Künstler ihren Prota-
gonisten gefunden. Stefan S., Mitte 40, ist der Ein-
zige, der nicht von sich gesprochen hat, sondern 
von seinem Opfer.

Während Kolbe weiter an »Männlichkeit und 
Identität« teilnimmt, recherchiert Wright Leben 
und Tat des Mannes. Den harten Fakt verrät das 
Internet: Stefan S. hat eine Frau erwürgt. Wright 
reiht sich ein in eine lange Kette von Menschen, 
die versuchten, sich von S. eine Vorstellung zu ver-
schaffen. Zunächst von seinem verschwundenen 
Opfer. Als in einem bayerischen Dorf über Nacht 
jedes Lebenszeichen von einer jungen Fabrikarbei-
terin verloren geht, beteiligt sich auch das ZDF-
Aktenzeichen XY ... ungelöst an der Suche. Der Ver-
misstenfall kann so nicht gelöst werden, noch weiß 
keiner, was passiert ist. Kurz nach ihrem Ver-
schwinden hatten zwei junge Leute aus ihrem 
Freundeskreis Suizid begangen, zwei weitere wur-
den nach Suizidversuchen gerettet. Das Bild des 
Opfers bekommt einen anderen Rahmen; von 
Drogen und satanischen Kulten ist die Rede.

Die Kripo wendet sich an einen bekannten 
Profiler. Er durchsucht noch einmal die Wohnung 
der Verschwundenen. Anhand der »ganz leisen 
und unauffälligen Spuren einer Tat«, sagt er später 
in einem Interview, versuche er, einen möglichen 
Tathergang zu rekonstruieren und sich ein Bild des 
Täters zu machen. Aus »Hypothesen, Fantasie und 
ein wenig Statistik« entsteht eine Geschichte, zu 
der nun ein passender Akteur gesucht wird. Fünf 
Männer kommen in Betracht, auf einen passt das 
Täterprofil: Stefan S. Nach elf Stunden Verhör ge-
steht er, seine Arbeitskollegin getötet zu haben, als 
sie ihn beim Versuch überraschte, aus ihrer Woh-
nung Unterwäsche zu stehlen. Schließlich führt er 
die Kripo zu der in einem Wald verscharrten Lei-
che. Das Strafverfahren beginnt.

In der Untersuchungshaft versucht sich der 
Nächste an einem Bild von S. Der Täter wird rou-
tinemäßig auf seine Schuldfähigkeit untersucht. 
Das Gutachten kommt zu dem Ergebnis, er sei 
nur vermindert schuldfähig. Seine Kindheit hat er 
überwiegend in Krankenhäusern verbracht, die 
Schulzeit in Spezialschulen. Jahrelang hat er meist 
nur geschwiegen. Auch in der Sotha wird er später 

schweigen, als in der Gruppentherapie Sex das 
Thema ist. Was soll ich auch sagen, wird er Kolbe 
danach anvertrauen, ich hatte nie Sex. Das Gericht 
holt ein zweites Gutachten ein, von jenem Sach-
verständigen, der auch Beate Zschäpe im NSU-
Verfahren begutachtet hat. Sein Bild von S. besagt: 
voll schuldfähig. Das Gericht findet die Darstel-
lung überzeugend und verurteilt S. zu lebenslanger 
Freiheitsstrafe. Zwölf Jahre davon hat er verbüßt, 
als ihm Kolbe und Wright begegnen.

In den folgenden vier Jahren werden sie Stefan 
S. regelmäßig besuchen und mit ihm drehen. Er 
weiß, dass dies ein professionelles Interesse an ihm 
ist, schließlich erhält er für seine Mitarbeit ein 
Honorar. Aber unvermeidlich entsteht Nähe – auf 
die beide Filmemacher angewiesen sind, die ihnen 
aber zunehmend unheimlich wird. Die zugleich 
jedoch auch eine gewisse Versicherung gegen ihr 
hohes Risiko ist: Ob S. der Verwendung der Film-
aufnahmen zustimmen wird, ist lange offen. Sagt 
er irgendwann Nein, war alles umsonst.

Dass sie sein Gesicht nicht werden zeigen kön-
nen, ist von Anbeginn klar. Andernfalls drohte der 
Film nach S.’ Haftentlassung für ihn zum ewigen 
Stigma zu werden. Ohne Gesicht aber droht dem 
ideellen Reichtum des Films die Armut an Bildern. 
Verpixeln ist Fernsehen, im Dokumentarfilm 
kommt es nicht infrage. Der Ausweg, den Kolbe 
und Wright finden, ist mehr als ein pragmatischer 
Trick. Mit zwei professionellen Puppenspielerinnen, 
Josephine Hock und Nadia Ihjeij, suchen sie im 
Fundus der Berliner Schauspielschule Ernst Busch 
eine passende Puppe. Sie entscheiden sich für ein 
kleines Kind, mit dem kahlen Kopf und den  

runden Wangen eines Babys und dem stechenden 
Blick eines bösen Mannes. Angesichts dieser Wahl 
wird Steven Feelgood später im Film überrascht 
sagen: »Die Puppe sieht ein bisschen böse aus. 
Unser Klient sieht eigentlich sympathisch aus, 
muss man sagen.« Darauf Wright, ungläubig: 
»Der Stefan?« Feelgood: »Ja, ja, finde ich schon.«

Aus der Puppe wird jetzt Stefan S. Die Puppen-
spielerinnen agieren zu den Filmaufnahmen aus 
der JVA, Stefan S. kommentiert das Spiel seines 
Alter Egos auf dem Bildschirm, Psychologe Feel-
good analysiert; jeder reagiert auf jeden, die Ka-
mera stets dabei. Die Ebenen verschachteln sich, 
das Bild von S. wird vage, die Gewissheiten 
schwinden. S. erzählt Wright jetzt, was in der 
Mordnacht geschah. Es gibt Widersprüche. »Wir 
werden es nie rauskriegen«, sagt Feelgood, »es gibt 
keine endgültigen Antworten. In so einer Ge-
schichte gibt es immer Lücken. Und was in diesen 
Lücken passiert, können wir uns nur vorstellen. 
Wichtig ist, dass er für sein Leben Verantwortung 
übernimmt. Es darf nie wieder passieren.«

Nach 16 Haftjahren wird Stefan S. im Mai 
2020 entlassen. Im Zuge der Abschlussbegutach-
tung kommt wieder der Verdacht auf, er leide an 
Autismus. Mit einer solchen Krankheit hätte er 
nicht schuldig gesprochen werden dürfen, hätte 
die ganzen Jahre im Maßregelvollzug statt im 
Knast verbringen müssen. Die Entlassung ver-
zögert sich, Kolbe und Wright warten auf den ent-
scheidenden Anruf, voller Angst, die letzte Klappe 
ihres Films zu verpassen. Dann fahren sie nach 
Brandenburg und begleiten S. auf seinem Weg 
nach Hause. Eine Station vor dem Heimatbahn-
hof müssen sie aussteigen, S.’ Eltern, die ihn ab-
holen werden, sollen von dem Film nichts erfahren. 
Als Anmaßung 2021 auf der Berlinale Premiere hat, 
in Sichtweite des Kanzleramtes, aus dem heraus 
ein Amtsinhaber einst verkündete: »Wegsperren. 
Und zwar für immer«, sitzt der Protagonist nicht 
mal inkognito im Publikum, obwohl er es getrost 
könnte, dank einer Puppe, die von der Leinwand 
mit ihren grimmig starrenden Augen alle Gewiss-
heiten aufzusaugen scheint.

Ich habe zu recherchieren versucht, was aus 
B. H. geworden ist, dem einstigen Malerstar der 
Brandenburger Sotha. Nichts, kaum eine Spur. 
Zwei Jahre nach seiner Entlassung soll er noch eine 
Ausstellung seiner Bilder gehabt haben. Er habe 
sich endlich zu seiner Homosexualität bekannt 
und sei mit einem Freund gesehen worden, höre 
ich munkeln. Der Rest verliert sich im Privaten. 

Im vorigen Jahr stellte die Psychologin Gunda 
Wössner vom Max-Planck-Institut für Strafrecht 
in Freiburg die Ergebnisse einer Untersuchung 
vor, in der die Rückfälligkeit von Gewalt- und  
Sexualstraftätern analysiert wurde, die im Gefäng-
nis sozialtherapeutisch behandelt worden sind. 
Zwischen 2004 und 2013 wurden 403 Gefangene 
– die eine Hälfte wegen Sexualstraftaten verurteilt, 
die andere wegen Gewalttaten – in sächsischen 

Strafvollzugsanstalten analysiert und befragt. Im 
Schnitt anderthalb Jahre nach der jeweiligen Haft-
entlassung erfolgte eine erneute Befragung und im 
Jahr 2016 die Rückfallerhebung anhand der aktu-
ellen Strafregisterauszüge. Von den entlassenen 
und behandelten Sexualstraftätern wurden sechs 
Prozent innerhalb von drei Jahren erneut mit einer 
Sexualstraftat rückfällig. Bei denen, die zuvor die 
Sozialtherapie abgebrochen hatten, waren es 26 
Prozent. Bei den Gewalttätern lagen die Rückfall-
quoten bei 22 und 32 Prozent. Und betrachtet 
man quer über alle Probanden der Studie die all-
gemeine Rückfälligkeit – also jegliche Straftaten 
zwischen Sozialleistungsbetrug und Trunkenheit 
im Straßenverkehr innerhalb von drei Jahren –, 
steigt die Quote auf 48,5 Prozent.

Was die Studie naturgemäß nicht erfassen 
konnte, sind die nicht ermittelten Taten. Wössner 
hat die Täter nach der Entlassung dazu befragt. 
Von den vertraulich in den Fragebögen »gebeich-
teten« Straftaten aus dem Dunkelfeld fanden sich 
als Verurteilungen in den Strafregistern – also im 
Hellfeld – später nur ein Drittel wieder. Auf die 
Frage, ob sie nach diesem Ergebnis Sozialtherapie 
für wirksam halte, antwortet Wössner mit einem 
entschiedenen »Jein. Für einen rückfallvermei-
denden Effekt der therapeutischen Behandlung 
von Sexualstraftätern sehe ich in unserer Studie 
kaum Anhaltspunkte. Aber selbst wenn die  
Effekte nur marginal wären: Sozialtherapie ent-
spricht einem menschenwürdigen Strafvollzug 
noch immer am besten.«

»Es gibt keine dunkle Seite des Mondes«, wird 
am Ende des Pink-Floyd-Albums, aus dem Off, 
dessen Titel vom Pförtner der Abbey-Road-Studios 
korrigiert: »Der Mond ist ganz und gar dunkel.« 
Am Ende von Anmaßung stellt sich die Frage, wel-
che Anmaßung hier eigentlich gemeint ist. Die 
Macht des Richters, einen Mitmenschen zu be-
strafen? Die Ermächtigung des Gutachters, der 
Gesellschaft den Mörder wieder zuzumuten? Die 
Vermessenheit des Täters gar, einem anderen das 
Leben zu nehmen? Leise drängt sich der Verdacht 
auf, dass die Filmemacher den Titel auf ihren Film 
selbst beziehen. Sie geben nicht vor, Stefan S. nach 
den vier gemeinsamen Jahren verstanden zu ha-
ben. Und sie tun schon gar nicht den Teufel, die 
Hand für ihn ins Feuer zu legen. Aber sie können 
vermuten, dass die Zuschauer es am Ende richtig 
finden, dass Stefan S. jetzt wieder draußen ist. 

Den Nachsatz des Pförtners: »Das Einzige, was 
den Mond leuchten lässt, ist die Sonne« haben 
Pink Floyd bei der Endabmischung ihres Albums 
leider weggelassen.

Der Dokumentarfilm »Anmaßung« wurde von 3sat 
koproduziert und gesendet. Er ist bis auf Weiteres in 

der ZDF-Mediathek zu sehen

Thomas Melzer ist Richter in Brandenburg und  
Autor der ZEIT

Für die Dokumentation »Anmaßung« haben zwei Filmemacher einen Sexualstraftäter über Jahre hinweg begleitet.  
Werden sie ihm am Ende gerechter als die Justiz, die ihn zu lebenslanger Haft verurteilte? VON THOMAS MELZER
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